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‘A cent’anni dai Balletti Russi parigini, un ritratto del suo patron

Genio o Ciarlatano?

Datemi sei mesi e vi fard di chiunque un coreografo, soleva dire
Sergej Diaghilev, I'inventore della grande stagione del balletto del
Novecento, il padre padrone di intellettuali ed artisti
nella Parigi di inizio Novecento

di Marco Vallora

veva troppi anelli alle mani, un ciuffo bianco pure senza troppi mezzi (“ma i soldi verranno”, sempre,
Ache gli sigillava il volto come un’aigrette sullo sfondo). Fonda cosi una rivista, Mir Isskustva,
smidollata e beffarda, un eccesso di pelliccia che il Mondo dell’ Arte, che segna comunque una tappa
gli fuoriusciva dai mantelli, I’immancabile “cilindro da decisiva nel gusto decadente simbolista dell’avanguardia
direttore da circo” (¢ Cocteau che ce lo ricorda) ed un fare russa e non soltanto, circola anche negli ambienti pit

insieme molle e tirannico, eppure sempre
magnetico, imperioso, charmant, al punto
di sirenare anche i detrattori piu riluttanti.
Simpatico ai piu forse non proprio,

ma fascinoso, irresistibile. Lui stesso,
presentandosi alla matrigna, che pure lo
aveva molto amato, e protetto, perché
riuscisse a diventare musicista, si era
regalato questo curioso autoritratto: “Sono
anzitutto un ciarlatano, anche se piuttosto
brillante; e poi un grande affascinatore;
terzo, non ho paura di nessuno; quarto,
sono un uomo con parecchia logica e pochi
scrupoli; quinto, sembro essere privo di
vero talento. Ciononostante credo d’aver
trovato la mia vera vocazione: essere un
Mecenate. Dispongo d’ogni cosa necessaria
fuorché dei soldi: ma verranno”. Aveva
gia capito, o meglio, progettato tutto di

sé. All’inizio avrebbe voluto diventare
musicista, suonava con grazia, ma quando
sottopose al suo maestro di composizione
— il grande e temibile Rimskij-Korsakov
— un’ambiziosa scena dal ‘suo’ Boris
Godunov che aveva appena composto,
questi gli suggeri di sfrondare qui e 1a,
lasciandogli comprendere poco a poco che
forse era meglio sforbiciarla tutta (il grande
Dittatore dei Ballets Russes si sarebbe poi
preso

la sua rivincita imponendo a sua

volta non pochi tagli a Shéhérazade).
Prensile, Diaghilev non insiste: tenta di
diventare pittore-scenografo alla scuola

di Alexander Benois, acquista quadri,
organizza concerti, insomma decide di
diventare un collezionista alla moda, sia
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sofisticati d’Europa. Poi,
sempre senza troppi soldi,
ma con la convinzione nativa
di poter stra-vincere, inventa
genialmente il proprio ruolo,
senza quasi antenati, quel
ruolo inedito che lo rendera
sopra tutti Imperatore:

Zar della Danza moderna.
Impresario, scopritore di
talenti, “inventore” di geni.
Come sentenziava, con spirito
sarcastico, il suo “maestro”
Benois: “L’Impossibilista

ha messo in marcia il suo
grande esercito”. Incomincia
da un lontano cugino, Igor
Stravinskij, su cui pochi
allora avrebbero scommesso,
anche perché ha un carattere
irascibile e scostante.
“Ricordatevi, costui ¢ alla
vigilia della celebrita”, va
ripetendo in giro, spiritato,
davvero convinto, anche

se nessuno gli crede. Ma,
soprattutto, al grande
compositore ribelle, che ama
curiosamente il balletto, via
Ciaikoskij (lo ha sorpreso e spiato da bambino, in un
palco -assorto, tormentato, romantico e ne ¢ rimasto come
suggestionato, per sempre), il prossimo rivoluzionario
del Sacre du Printemps, che sta gia per indossare la
giubba primordiale dell’anarchico cosmico, gli inventa
un mestiere: gli propone di scrivere una pagina autonoma
da coreografare, ed anima quell’ Uccello di fuoco che lo
rendera subito celebre.

Diaghilev, intanto, ¢ gia diventato celebre di suo: a
Parigi, nel distratto 1908, ha importato come un fulmine
dirompente uno spettacolo quale il Boris Godunov di
Mussorgskij e un interprete-monstre come il basso
Scialiapin: il successo ¢ strepitoso ed imprevisto.
Quest’omone incredibile, imprendibile, capriccioso, che
in un ritratto di Bakst ammicca grassottello con i suoi
taglienti baffi ridanciani, i panciotti vistosi e la vecchia
mamma-balia perennemente sullo sfondo, riesce in poche
ore a conquistare un parterre de roi che va dalle sue
Altezze Imperiali di Russia a Saint-Saens (mettere la
dieresi), da Debussy a Faur¢, da Gide, a Proust, persino
al refrattario delle mondanita Erik Satie (ma presto lo
idolatreranno pure Conrad e Henry James, Claudel e
Ravel, miliardari generosi come i Rothschild o ‘divine’
regine della scena, come Isadora Duncan e Sarah
Bernhardt).

Quella sera stessa, invasata e rapita da un’epifania che,
prensile, intuisce come irripetibile, una nobile belle
dame sans merci, “giovane tigre infiochettata” secondo
I’immancabile Coctea, lascia il suo palco agghindata di
fatui cavalieri e stolti velluti e si ritira in piccionaia, per
godersi meglio, in solitudine ed intelligenza, quel Boris
dirompente. E Misia Sert, la grande musa di tutta la Parigi

storico direttore dei Balletti russi

colta e capricciosa, |’ispiratrice
della Révue Blanche, proprieta
di uno dei tanti mariti, Thadéé

- Natanson, ritratta da Renoir,

Bonnard, Vallotton, la figlia
dello scultore Godebski che
sposera il pittore spagnolo neo-
tiepolesco Sert, il quale riempie
le residenze aristocratiche di
chilometri di affreschi finto-
settecento (il duo pianistico
Gold-Fizdale le ha dedicato
una magnifica biografia).
Nasce cosi un sodalizio, non
amoroso ma creativo, destinato
a una fortunata “famiglia-
figliolanza” di felicissimi
spettacoli. Diaghilev, del
resto, proprio negli anni in

cui Wilde sconta il suo feroce
processo, ¢ pure lui, giovane,
¢ stato licenziato, per cattivo
carattere ed immoralita,

pero ora porta la propria
gridata omosessualita con

la provocatoria disinvoltura

di un foulard sgargiante.
Caricatura di Ernest Ansermet,  Ama disperatamente e
tirannicamente le sue

creature, come un imperatore antico, le sommerge di
rubini e capricci, € capace di piangere ai loro piedi, ma
anche di cacciarli dal ‘suo’ palcoscenico, se soltanto
questi rivolgono un sorriso complice a qualche fragile
danzatrice. E il caso del grande Nijinskij, che ha portato
ad incandescenza scandalosa 1’Aprés midi d 'un faune
simulando una lenta sequenza di onanismo danzato, che
sconvolge tra gli altri il direttore del Figaro, Calmette, il
protettore di Proust, e mette in serio imbarazzo lo stesso
Debussy. Quando dal Sudamerica (Diaghilev non c’¢
andato perché ¢ superstizioso e teme i lunghi viaggi: gli
hanno profetizzato che morira accanto all’acqua, ed infatti
perira miseramente a Venezia, tra le braccia di Misia,
dove ¢ sepolto, sempre infiorato, accanto a Stravinsky,

al cimitero di San Michele) quando, piu precisamente

da Buenos Aires, giunge il telegramma che Nijinskij, a
sorpresa, si € sposato, celebrando dionisiaco la sua breve
liberta, che lo portera alla follia, dopo urla selvagge

di dolore animale ed irrefrenabili strepiti di rivolta,
“I’Orco che per le strade ingrassava i ragazzini prima di
divorarli”, come chiosava impietoso Cocteau, ad un tratto
smette il suo lutto. Di botto. Teatrale come sempre. Anche
nei sentimenti piu veri. Tornato impeccabilmente algido,
il suo segretario Boris Kochno (che poi diverra librettista
per Poulenc e Rieti, scene di De Chirico) telegrafa
sobriamente al pupillo-fedifrago -su cui Diaghilev aveva
davvero fondato un impero teatrale ed anche la propria
fortuna- ebbene gli riserva una sola, frigida parola
burocratica: “ licenziato”. Null’altro: “come qualcuno
che si fosse disfatto di un peso”, scrisse il suo fido regista
Grigoriev. Invita Fokine a non sospendere i suoi progetti
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per la straussiana Leggenda di Giuseppe e si precipita in
Russia, dove aveva gia adocchiato una morbida comparsa,
che si limitava a girare sul palcoscenico con un prosciutto
sul vassoio. Eccolo li, I’intuito, il fiuto leggendario. Tra
lo sgomento del suo entourage lo elegge primo ballerino,
affidandolo alle cure di Fokine: la giovane comparsa,
pero, porta un nome che impareremo a conoscere:
Léonide Massine. “Datemi sei mesi — amava dire,
spavaldo — e vi faro di chiunque un coreografo”. Il suo
genio fu proprio quello: di stimolare, scoprire, inventare
liaisons tutt’altro che pericolose, feconde. Irrita tutti, ma
alla fine li soggioga.

Anche il vecchio amico Stravinskij, che scrive di lui:
“Diaghilev non era un intellettuale. Era troppo sensuale
per poterlo essere: per di piu gli intellettuali non hanno
mai un gusto vero e chi mai ebbe invece tanto gusto
quanto 1ui?” E ancora: “Cio che mi colpi innanzitutto in
lui fu il grado di tenacia che egli raggiungeva quando
perseguiva uno scopo. Faceva sempre paura e nello stesso
tempo dava un senso di tranquillita”. Se ne resero conto
tutti quelli che accettarono il suo stimolante imperio:

da Ida Rubinstein a Cocteau, da Picasso a Satie. Ebbe a
che fare con musicisti come Ravel, Respighi, De Falla

e Prokofiev, di nuovo: tutti. E non dimentichiamo che

fu lui, il primo davvero, a rivoluzionare 1’idea della
scenografia, in fondo ancora d’impianto neo-classico,

architettonico-illusivo, via i bianchi tutt che ancora
facevano vibrare Degas, meglio i managers o i grattacieli
se-moventi di Parade. Dalle frananti scene orientaliste e
fiabesche di Shéhérazade alla pulizia piu rivoluzionaria e
sgombra di Le Noces o alle provocazioni cubiste appunto
di Parade, con clacson in scena e macchine da scrivere

E fu soprattutto lui il vero pioniere, a portare per primo

al teatro pittori non refrattari ma distratti, come Léger,
Derain, Matisse, Dufy, e ovviamente Picasso: per esser
spicci, praticamente tutti i grandi della pittura moderna.
Fanciullo volitivo e geniale, cui era realmente impossibile
sottrarsi. E che ‘legd’ il suo a molti altri nomi, dal Sacre
du Printemps alle Sylphides di Fokine, da Jeux a Le
biches a Les facheux, sino ai progetti di Balanchine.
“Stupiscimi!” impose ad un giovane poetucolo di genio,
che si chiamera perd Jean Cocteau. Chi lo sa che, con
quella proterva richiesta e ben azzeccata, non ne abbia
fatto proprio lui un grandissimo scrittore, choccandolo

ed estirpandolo da mamma. E questi lo descrisse sempre
con complice malizia: uno stravagante datore di lavoro,
che — obbligato a traversare 1’Oceano nonostante la

sua superstizione e nonostante non risultasse “realmente
religioso né credente” — si affittd pascalianamente (la
grande scommessa) un suo servo, Vasilij, perché pregasse
accanto a lui, per lui, per delega, tra i marosi scatenati.
“Dal momento che non si pud essere certi di nulla”. M
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