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ma, ancor più, della musica tout court nel cinema:
quella musica applicata in post-produzione quando
un film è stato ultimato che risulta essere una sem-
plice etichetta, del tutto estranea alle leggi del ci-
nema. 
varrà allora la pena affrontare il problema a monte,
per meglio capire le sue parole, raro esempio di coe-
renza teorica, e ciò di cui esse si fanno portatrici. In
una delle tante interviste rilasciate nel corso della
sua vita, Bene sorprendentemente afferma di pen-
sare alla musica “in termini cinematografici”, poi pre-
cisando che a lui non interessa tanto la colonna
sonora quanto piuttosto “la musica delle immagini”.
Precisa poi che egli gira sempre pensando alla mu-
sica (dico all’operatore: “Fai attenzione! Lì c’è un val-
zer)” e, ribaltando un luogo comune, afferma che
non è stato il cinema ad aver insegnato all’arte dei
suoni l’utilizzo del montaggio ma piuttosto il con-
trario. A suo avviso Monteverdi, Bach, verdi e Mozart
più di tutti hanno messo in risalto come la musica
nasca da processi compositivi in cui il montaggio ha
un ruolo di fondamentale importanza, come del
resto aveva dichiarato anche Walter Murch che, a
proposito della musica di Beethoven, parlava di
tagli, dissolvenze, campi lunghi e primi piani. 
Un seguito di affermazioni che preludono ad
un’idea molto affascinante, per cui Bene pensa ad

ortunato chi s’intende di musica! / Suonare non è
mai esser suonato!, così scrive Carmelo Bene nel
quasi racconto ‘Credito italiano v.E.R.D.I.’ Queste pa-
role, quasi fossero un manifesto di poetica, costitui-
scono una ben precisa chiave d’accesso anche per
capire il suo utilizzo, particolarissimo e guarda caso
destabilizzante e controcorrente, della musica nel
suo cinema. Bene, infatti, parimenti a molti altri regi-
sti illuminati, ha più volte dichiarato l’estraneità del
linguaggio sonoro alle immagini in movimento che,
come ricordavano Robert Bresson e Michelangelo
Antonioni, non dovrebbero necessitare di alcuna
forma di accompagnamento e, tanto meno, di com-
mento. Da cui la loro condanna nei confronti della
musica che procede per scontate equazioni (“Si sa
che bisogna suonare l’armonium in tremolo quando
il figlio di casa si è suicidato o quando Messina spro-
fonda nel terremoto…”, lamentava Ernst Bloch de-
scrivendo le performances cinematografiche),
oppure delle partiture magniloquenti del cinema
americano che accompagnano ininterrottamente lo
scorrimento delle immagini.
Ma ciò che spinge ancor più in là il rifiuto del Nostro
da quello dei registi della ‘nouvelle vague’ francese e
del cinema d’autore europeo degli anni Settanta
non è tanto il rifiuto di questo utilizzo della musica
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un cinema in cui le immagini tendono verso la musi-
calità. ‘Nostra Signora dei Turchi’, allora, sarebbe un
melodramma, ma non per la melodia “che arriva alle
orecchie” quanto per quella “che arriva gli occhi” così
come verdi “creava azioni per le orecchie” contraria-
mente a lui che “crea musica per gli occhi”. 
Una definizione molto affascinante e di estremo in-
teresse che riporta agli albori del cinema, quando le
voci dell’avanguardia, partendo dal presupposto
che coglieva la tendenza “da parte delle arti plasti-
che e delle arti dello spazio di diventare musica, per
entrare nel dominio delle arti del tempo”, avevano
parimenti pensato che “il cinematografo potesse e
dovesse essere come una musica per gli occhi, retta
anch’essa dal ritmo; ma un ritmo sui generis, che si
svolge nel tempo e nello spazio”. Un assunto che al-
lora le ricerche sul cinema astratto e d’animazione di
Riciotto Canuto e Sebastiano Arturo Luciani ave-
vano risolto in termini metaforici per postulare l’in-
nata musicalità della settima arte, quasi la musica
fosse un ideale da applicare con una certa disinvol-
tura alle immagini in movimento con nozioni prese
a prestito dal metalinguaggio della teoria musicale -
come ritmo, contrappunto, Leitmotiv e melodia -
che allora affollavano gli scritti sul cinema. Pur muo-
vendo da questi presupposti Bene ha, invece, il me-
rito di concretizzare queste metafore e di mostrare
cosa sia realmente la “musica per gli occhi”.
Schematizzando la sua riflessione, che si presenta
complessa e disposta all’interno di continui crocevia
in cui si sedimentano nodi concettuali molto impor-
tanti,  Bene ricerca la musicalità nel cinema a partire
dal montaggio che, si noti, non deve avvenire in
post-produzione alla moviola ma piuttosto nascere
dagli stessi movimenti della macchina da presa che
cattura le immagini secondo una logica dettata da
un ritmo ben preciso. “Quando il montaggio avviene
nello stesso istante delle riprese - egli stesso dirà -
allora è possibile ottenere un film-musica. La di-
stanza tra l’avvenimento e colui che lo guarda viene
allora ridotta, epurata”, contrariamente a quando il
montaggio nasce dopo le riprese cercando di tra-
sformare la realtà e unendo immagini e suoni in fun-
zione dei concetti. Un’operazione artificiosa a lui
completamente estranea. La telecamera, allora, di-
viene uno strumento musicale, o meglio uno stru-
mento del ritmo, che dà vita ad un montaggio
paratattico, privo di relazioni di contiguità sintattica,
che crea continue rotture del punto di vista. In que-
sto,  ‘Salomè’ rappresenta il compimento estremo, in
quanto la possibilità di dar vita ad una musica visiva,
“quasi fossero gli occhi ad afferrare il suono” come
ben dirà Deleuze, qui viene portato alle estreme
conseguenze. Il montaggio frammentario e privo di
raccordi con tagli netti, qui genera un flusso discon-
tinuo e vorticoso  delle inquadrature (ben 4.500 in
80 minuti) che si risolve in musica. Ma si pensi anche

al finale di ‘Don Giovanni’ in cui assistiamo ad una
vera e propria apologia del montaggio, esaltato
dalle mutazioni immediate che si uniscono alle tra-
sformazioni continue del punto di vista cinemato-
grafico - oggettive, soggettive e false soggettive -
per cui l’immagine si piega, si avvolge e riavvolge su
se stessa. Nel falso prologo, invece, il montaggio con
stacchi in asse simula una panoramica orizzontale
lungo i diversi volti fino allo sfondamento del fuori
campo: qui le immagini assecondano la musica di
Mozart che detta il ritmo alla sequenza.
Macchina da presa, montaggio e corpo degli attori
sono pertanto gli elementi che stanno alla base
della ‘musicalità sub specie film’. Questi elementi,
però, non negano la presenza della musica vera e
propria, ossia la colonna sonora, che in tutti i film di
Bene è ben presente. ‘Hermitage’, ‘Nostra Signora dei
Turchi’,’ I capricci’, ‘Don Giovanni’, ‘Salomè’, ‘Un Am-
leto di meno’ sono letteralmente pervasi dalla mu-
sica. Non della tradizionale musica per film affidata
ai compositori di mestiere, però, che egli detesta,
ma piuttosto delle pagine del repertorio classico,
operistico in primis (‘il grande referente culturale
italiano’), che Bene utilizza non per le sue sedimen-
tazioni storiche e culturali, come accade nel cinema
di Luchino visconti ad esempio, ma piuttosto per la
sua capacità di sollecitare le possibilità creative del
regista. “La scena di ‘Capricci’ – confida – in cui la
donna ritrova i propri indumenti, ha per accompa-
gnamento sonoro un brano di ‘Macbeth’ di verdi,
cosa molto importante per il ritmo della scena. Ma
se c’è chi pensa che, una volta riconosciuta la fonte
della musica, si possano leggere intenzioni nasco-
ste, si sbaglia di grosso. A contare non è la vicenda
di Macbeth, bensì la visione e la musica la cui scena
è motivata dal suo ritmo”. 
La lontananza delle funzioni di commento alle im-
magini, legge sovrana del cinema, viene quindi radi-
calmente negata anche ricorrendo alle pagine del
repertorio che abitualmente i registi hanno assunto
come veicolo privilegiato per lasciare una traccia di
autorialità nelle colonne sonore dei loro film. Si
pensi a Bach in ‘Accattone’ di Pier Paolo Pasolini op-
pure ai luoghi verdiani che affollano il cinema di vi-
sconti, Bertolucci e Bellocchio. Come ben scriverà
Maurizio Grande, nel cinema di Bene invece “le mu-
siche non sottolineano emotivamente, non com-
mentano l’evento, ma semmai, costruiscono, a
livello formale, un complemento ritmico dell’imma-
gine in movimento, anticipando temi o ricondu-
cendo ad altro (hanno, cioè, una funzione
strutturale e formale in senso stretto)”. Privata delle
sue tradizionali funzioni, risulta allora legittimo chie-
dersi quali possano essere le modalità di applica-
zione della musica alle immagini e, soprattutto, in
che modo possa essere complementare “alla musica
per gli occhi”. Osservando la filmografia di Bene ci
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troviamo di fronte alla presenza di molteplici piani
sonori articolati con velocità differenti, volumi di-
versi e con sovrapposizioni temporanee degli ele-
menti che costituiscono la colonna sonora. Si crea
così uno spazio sonoro molto complesso che - con
le dovute differenze - ricorda quello radiofonico e il
bricolage di parte dell’avanguardia, animato da una
“miriade di segni alla deriva dell’onda sonora che
detta il movimento”. Il tutto costantemente giocato
sul perfetto a-sincrono audiovisivo, ulteriore carat-
teristica delle colonne sonore del cinema del Nostro,
che demolisce il vero e proprio baricentro dell’au-
diovisione. 
È quanto accade in ‘Nostra Signora dei Turchi’, nella
scena del Palazzo moresco le cui inquadrature
hanno un ritmo determinato da un montaggio
molto stretto che la musica non sottolinea in alcun
modo ma piuttosto contrappunta creando una dop-
pia temporalità audiovisiva di grande impatto. Il ri-
fiuto di organizzare la musica all’interno di percorsi
narrativi si dichiara anche nel momento in cui la
santa manifesta dolore e risentimento nel vedersi
ancora una volta respinta, dopo che si era offerta
amorevolmente di cambiare le bende, di passare la
sera con lui, di fare un po’ di musica, e finanche di
portarlo a vedere il mare. Qui le note dell’Inter-
mezzo dal terzo atto di ‘Manon Lescaut’ di Giacomo
Puccini esplodono per poi interrompersi brusca-
mente e riprendere solamente nella scena in cui ci
viene mostrato il ‘funerale della madonna’: un cata-
falco nero con sopra la fotografia della donna-ma-
donna che lui aveva chiesto alla santa. Ancora una
volta musica e immagini procedono secondo logi-
che diverse.
Anche in ‘Hermitage’ – unico film in cui Bene ricorre
ad un musicista, vittorio Gelmetti - l’articolazione
del montaggio procede per alternanze sonore e vi-
sive. Alle sei citazioni tratte dall’amato repertorio
verdiano qui si uniscono una serie di rumori di sin-
tonizzazione radio di memoria cageana – utile espe-
diente per collegare brani di diversa provenienza – e
una pagina di Gelmetti per violino. Simili scelte per-
mettono alla musica e in genere alle colonne sonore
del cinema di Bene di essere costantemente in
primo piano con scelte che ricordano quelle di Jean-
Luc Godard. Anche nel cinema del regista francese i
meccanismi dell’allestimento musicale sono pari-
menti messi allo scoperto, con percorsi volutamente
eclatanti se non addirittura provocatori. Si pensi alle
situazioni di apparente disordine, per cui Godard ta-
glia o assembla i suoni dando luogo a continue, e
reiterate, intermittenze e discontinuità, come se i di-
versi frammenti della colonna sonora fossero degli
anelli di una lunga catena.
Il cinema di Carmelo Bene, pertanto, sconvolge le

tradizionali norme dell’audiovisione negando allo
spazio sonoro cinematografico i suoi tradizionali

luoghi, come le ricorrenze del sincrono, della sin-
cresi, dell’accompagnamento e del commento. La
musica, però, impossibilitata ad organizzarsi all’in-
terno di un percorso narrativo, proprio grazie a que-
sto complesso di situazioni provoca uno
sfondamento dello schermo, per servirsi nella nota
immagine pasoliniana: “La fonte musicale - che non
è individuabile sullo schermo - e nasce da un ‘al-
trove’ fisico per sua natura ‘profondo’ - sfonda le im-
magini piatte, o illusoriamente profonde, dello
schermo, aprendole sulle profondità confuse e
senza confini della vita”, scrive il poeta friulano in un
poeticissimo adagio. verrebbe pertanto da conclu-
dere questi nostri brevi appunti dichiarando che il
cinema di Bene non utilizza la musica ma è esso
stesso musica nel senso che si risolve in un ininter-
rotto flusso sonoro. Nel continuo spostamento di
forme e linguaggi che attraversano i suoi film, per
cui l’immagine è presa tra voce, silenzio e parola, il
divenire delle immagini stesse produce delle figure
che rilasciano sonorità e che richiedono l’ascolto.
Una situazione di liberazione del linguaggio che ri-
corda il teatro di Rossini – non a caso Bene più volte
ricorda l’amatissima ‘Italiana in Algeri’ - in cui, come
egli stesso sottolinea, “assistiamo al superamento
della musica nella musicalità”. Un modello a cui il
proprio cinema tende. @

(Roberto Calabretto insegna  ‘Musica per film’
all’università di udine)
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