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Sergiu Celibidache, a cento anni dalla nascita

Modernita di un inattuale

di Umberto Padroni

Nella direzione d’orchestra si distinse sempre per vigore e luminosita artistica, per forza
di pensiero e risultati: nell'unico settore della musica musicata in cui vive, e a volte pro-
spera, ben prezzolata, la cialtroneria, non infrequente a quote mediatiche e organizza-

tive anche molto alte.

Nel ricordare Sergiu Celibidache si intravede una
duplice valenza: 'occasione di riproporre alla ormai
labilissima memoria della cultura la figura dell'uomo
di musica internazionalmente piu importante del se-
condo Novecento; e 'ambizione di guadagnare al
popolo della musica - con la messa fuoco della sua
concezione fenomenologica - la condizione originale
dell’ascolto musicale dal vivo, unica vitale, dopo
quasi un secolo di alterante intrusione tecnologica.
Nel corso dell'intensa attivita di arte e di pensiero,
durata oltre cinquant’anni, Sergiu Celibidache ando
maturando progressivamente - su saldi presupposti
ideali assunti dalla battagliata gioventu, a guida co-
stante del suo originale essere nella musica - le con-
dizioni di un rapporto attivo e fecondo con il suono,
che potesse riscattare I'opera musicale dalla defor-
mante registrazione, e conseguente riproduzione
meccanica. Il compito che Celibidache si assunse
ben presto aveva per obiettivo di ricondurre 'uomo
a rapportarsi con l'opera musicale in modo imme-
diato, in un approccio diretto, senza mediazioni mec-
caniche o elettroniche, che nella realta, & fisicamente
accertato, sottraggono al linguaggio musicale una
fascia determinante di armonici, quindi di sonorita,
quindi di ricchezza nell'impatto. Egli sostenne nella
teoria, e verifico nella pratica della sua attivita, che la
riproduzione del messaggio musicale - artificiosa-
mente mediato, variamente inscatolato e disponibile
all'infinito - impedisce al suono di agire sulla co-
scienza dell'uomo con la forza di cui, in origine, era
dotato. Dunque solo musica dal vivo, hic et nunc,
certamente in misura inferiore alle quantita inflazio-
nate d'oggigiorno: e quando si parla di inflazione -
una Sinfonia di Beethoven udita mille volte - & impli-
cita la diminuzione, quando non la scomparsa, del
valore.

Celibidache si nego sempre, coerentemente, alle lu-
singhe dell'industria del disco, combatté legalmente
coloro che pubblicavano, sempre abusivamente, le
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registrazioni di sue realizzazioni, e solo in vecchiaia,
per motivi che furono oggetto di sussurri, episodica-
mente smusso, per motivi non indegni, I'asprezza di
queste sue posizioni. La sua fu quindi una vita arti-
stica - ricca di caldi e gratificanti risvolti umani - ati-
pica, e rigorosamente controcorrente, scontata
personalmente nel diffuso fatale disconoscimento.
Non occorreva altro infatti per essere contestato, o
peggio ignorato, nella realta della sua proposta,
dall’assetto che l'industria ha progressivamente im-
posto al mondo della musica: oggi la musica, un
messaggio spirituale che si trasmette nella fisicita, si
mortifica concretamente, quando, come sempre ac-
cade, le si impone di identificarsi nel supporto tec-
nologico; nelle varie fasi del processo essa
immancabilmente si altera e si riduce nell'aura armo-
nica. Quando infine il messaggio musicale perviene
a stabilire un rapporto con la coscienza dell’'uomo,
esso giunge pil povero, e sostanzialmente inani-
mato nella fissita: inane.

Sergiu Celibidache, romeno di Roman (distretto di
Neamt), vide la luce il 28 Giugno 1912 nel seno di
una famiglia agiata, non sorda alla musica, secondo
di cinque fratelli. Negli anni della tranquilla adole-
scenza, riveld presto una acuta inclinazione per la
musica, crebbe nella vivacita degli interessi, si im-
pose nella giovanile cerchia degli amici, ma presto
senti anguste attorno a sé le contrade della sua
verde, amata Romania. Nel 1936 colse al volo una
convocazione da parte di Heinz Tiessen, composi-
tore, direttore d'orchestra e critico berlinese, al quale
il giovane aveva inviato una composizione; con
pochi spiccioli in saccoccia, al termine di un viaggio
avventuroso, raggiunse Tiessen al Conservatorio di
Berlino, e fu la sua seconda nascita.

Erano tempi duri ed é facile immaginare le difficolta
che il dinamicissimo, smanioso Sergiu dovette af-
frontare - straniero dai capelli corvini nella Germania
d‘allora - con una sua modestissima e trafficata auto-
nomia che poggiava su collaborazioni pianistiche



—_—

assai aleatorie. Lo scoppio della seconda Guerra
mondiale aggravo in modo inimmaginabile le condi-
zioni della sua sopravvivenza - penuria, rischi legati
alla semiclandestinita - fino alla fine di Aprile 1945,
quando I'Armata rossa occupo una Berlino rasa al
suolo, e si trovo di fronte, prevedibilmente, una so-
cieta annichilita, smembrata, affamata; ma la musica
era ancora un bisogno primario per i tedeschi, e
I'unica struttura sopravvissuta era la Filarmonica, o
cid che ne rimaneva. Wilhelm Furtwaengler, il suo di-
rettore storico che la diresse sotto le bombe fino al

Celibidache con Furtwaengler

29 Gennaio, ora era in Svizzera, e in quel deserto di
morti viventi, non c’era nessuno che potesse osare
presentarsi alle autorita russe per assumersi il com-
pito della direzione. | Filarmonici, che ebbero il co-
raggio di riunirsi tra le rovine ancora fumanti, non
poterono far altro che convocare quel romeno tren-
tatreenne, in qualche modo noto per la sua intra-
prendenza, che, giunto all'appuntamento su una
cigolante ma preziosa bicicletta, parlo subito di mu-
sica e pose precise condizioni di carattere artistico,
che gli strumentisti allibiti accettarono; e I'affare fu
stipulato. In nemmeno quattro mesi l'orchestra fu ri-
costituita, e il 29 Agosto Celibidache diresse il primo
concerto - Rossini, Weber e Dvorak - e “tutto fun-
ziond a meraviglia. Ero contento, e credo che lo fosse
anche l'orchestra’, ricordava Celibidache in vecchiaia.
L'Europa fumava ancora.

Gli anni trascorsero rapidi, fitti di lavoro; per due anni
Celibidache fu il giovane intransigente, incontenta-
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bile titolare del podio, e quando Furtwaengler, solle-
vato dalla balorda accusa di collaborazionismo, il 25
Maggio 1947 sali di nuovo sul podio della sua Filar-
monica, Celibidache siimpegno a collaborare con lui
fino alla scomparsa dello stimatissimo maestro,
nell’Autunno 1954.

A questo punto la Filarmonica di Berlino risolse il
problema della successione con disinvoltura; cono-
scendo ormai bene il carattere insofferente del gio-
vane Celibidache e la sua incrollabile idiosincrasia
nei confronti del disco, non vide l'ora di mettersi

nelle mani di chi nutriva ben altre convinzioni: con-
voco Herbert von Karajan e lo elesse a direttore sta-
bile: meno musica, ma in cambio molti dischi, quindi
molti, molti marchi sonanti in piu.

Sergiu Celibidache prese a percorrere con straordi-
nario successo le ampie strade della musica, por-
tando in tutto il mondo le idee e il gesto affascinante
di un’arte direttoriale di non imitabile suggestione:
ricchissima quant’altre mai di cultura, di ricerca so-
nora, di tecnica orchestrale, e di pedagogia, e codifi-
cando inoltre, progressivamente, l'originale
orientamento a considerare I'inveramento sonoro di
una partitura come episodio unico e non ripetibile,
da vivere, come si diceva, “qui e ora’, impossibile da
confezionare in un supporto meccanico fine a se
stesso, sempre uguale, privo di valenze emozionali
mirate alla trascendenza, all'oltre: insomma nel pro-
getto esecutivo di Celibidache il disco era valutato
alla stregua di un oggetto inerte, vuoto di significati,
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ter Benjamin formuld clamorosamente una critica
frontale, ma penetrante, al problema, non solo musi-
cale, nel suo‘Lopera d’arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica’: come dire: il dito sulla piaga.

La presenza di Sergiu Celibidache nella vita musicale
dei suoi decenni fu insomma una straordinaria le-
zione di vitalita e di probita artistica e intellettuale,
spinta in alto da un‘arte direttoriale superlativa, so-
stanzialmente incomparabile, che sedusse per oltre
mezzo secolo orchestre e pubblici lungo le tappe e i
faticosi ritmi di una libera attivita internazionale:
sempre e comunque all'insegna del rigore, e anche
irosamente intransigente nella difesa dei valori. La
direzione dell'orchestra era per il Romeno un pro-
cesso di vitale inveramento sonoro dello spirito e del
pensiero del compositore; egli fu un maieutico solle-
citatore di coscienze e nella sua arte si distinse tra
mille nel gesto di abilissimo plasmatore di effetti
nelle luci e nelle ombre della ricerca timbrica. Nella
direzione d'orchestra egli si distinse sempre per vi-
gore e luminosita artistica, per forza di pensiero e ri-
sultati: nell’'unico settore della musica musicata in
cui vive, e a volte prospera, ben prezzolata, la cialtro-
neria - anche di questo, prima o poi, si potra-dovra
parlare - non infrequente a quote mediatiche e orga-
nizzative anche molto alte.

Celibidache non prese mai in considerazione il teatro
musicale, un ambito in cui gli sarebbe stato impossi-
bile realizzare compiutamente i propri obiettivi; non
si legod mai a istituzioni musicali e non si taglid mai i
ponti alle spalle.

Egli preferiva lavorare con organici sinfonici radiofo-
nici - quelli di Stoccarda, di Stoccolma, di Parigi, tra i
numerosi - mediamente pil giovani, ricettivi, e reat-
tivi che non le orchestre blasonate, e imponeva che i
concerti da lui diretti fossero radiodiffusi in trasmis-
sioni dirette. Ma tutto, o quasi, veniva fatalmente re-
gistrato, anche durante i numerosi giri artistici. In
Italia egli diresse e lavoro con grande impegno a Mi-
lano, Bologna, Roma, Napoli, e tenne corsi a Siena, e
in vecchiaia a Saluzzo, nel corso di un’attivita forma-
tiva infaticabile e senza confini. Fino alla sua terza
nascita: dopo estenuanti e anche aspre trattative
degne di un‘operazione diplomatica, il maestro ac-
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condiscese
(Febbraio 1985)
alla firma diun
contratto,
I'unico della sua
vita e discusso
finoaun'ora
avanti, con l'illu-
strissima Orche-
stra Filarmonica
di Monaco: la
municipalita di
Monaco deli-
bero poi di incoronarlo insediandolo al Gasteig (‘Sa-
lita ripida...), autorevole centro musicale - un
modernissimo castello dell’arte, tutt'oggi ammirato
nel centro della capitale bavarese - con piu sale, bi-
blioteca e quant’altro, costruito per lui. Celibidache,
ormai egli stesso eletto a istituzione, e punto di rife-
rimento di carismatica luminosita, lo inauguro il 10
Novembre 1985, alla presenza del Presidente della
Repubblica e delle massime autorita: il programma
prevedeva l'inveramento sonoro - festoso per tutti,
ma assai meditato nello spirito degli artisti chiamati
alla solennita - di partiture di Heinrich Schitz e di
Anton Bruckner, 'adorato mentore di sempre. Con
I'evento si celebrava anche il bimillenario della citta.
Celibidache, sordamente tetragono, fino all'irrisione,
nei confronti delle seducenti proposte dell'industria,
soprattutto giapponese, del disco, dirigeva stabil-
mente i Minchner Philharmoniker ; nei diciassette
anni di fecondissimo lavoro - il repertorio recepiva
responsabilmente anche le attese della citta - tra or-
chestra, direttore, e pubblico si stabili un rapporto
straordinario, forse unico, per qualita e intensita,
nella vita culturale e musicale del mondo occiden-
tale. Soprattutto tra i Filarmonici e il loro direttore
I'intesa - tesa e devota da un lato, ricca di gratificanti
riconoscimenti dall’altro - poggiava sul reciproco la-
voro insolitamente felice, intimamente orientato alla
realizzazione di una verita d'arte che nulla aveva da
spartire con la produzione a fini commerciali di og-
getti sonori. | concerti, radiodiffusi in diretta, erano
preparati - la‘fase noetica; secondo la definizione del
Maestro, era accuratissima e profonda - in un clima
di avvolgente, partecipata reciprocita: a chi abbia
assistito a una sola seduta di prove in quegli anni,
non sara sfuggita I'atmosfera distesa e persino as-
sorta che, ancor prima che ‘Celi, come a Monaco tutti
chiamavano il Maestro, salisse faticosamente sul
podio, si diffondeva tra l'orchestra che attendevalil
direttore, il quale poi non mancava di intrattenersi
chiacchierando a bassa voce, e anche interloquendo
non necessariamente su argomenti musicali, prima
dell’avvio della prova: un lavoro sempre mirato tanto
alla tecnica quanto ai significati piu ampiamente e
profondamente strutturali, magari con qualche com-



—_—

piacimento esoterico, dell'opera.‘Qui e ora’si ridico-
lizzava il concetto di“interpretazione” e si vanifica-
vano le pregiudiziali storiche ed estetiche:‘qui e ora’
nel lavoro di chiarificazione, e poi nella superiore or-
ganicita dell'esecuzione, convivevano Milhaud e
Beethoven, Brahms e Sostakovi¢, Mozart e Strauss.
Tutte le orchestre che ebbero Celibidache sul podio
hanno riconosciuto quanto efficace sia stata l'arte,
davvero immaginifica, con cui il Maestro sollecitava
di volta in volta le loro capacita piu latenti, e, con I'in-
tesa esemplare che lego i Miinchner Philharmoniker
e il Maestro, il livello creativo della fattiva reciprocita
attinse a quote riconosciute mai raggiunte.

Si tratto di un periodo di diciassette anni di collabo-
razione esclusiva esemplare, accolta in patria e in
giro per il mondo da un successo che oggi ha as-
sunto i colori della favola. Il 31 Marzo 1992, rispon-
dendo dopo forti perplessita al caldo invito dei
Berliner Philharmoniker, sali di nuovo, dopo quasi
quarant’anni, sul podio che fu gia suo: diresse la‘Set-
tima Sinfonia’ di Anton Bruckner: aveva preteso un
numero insultante di prove: “non sanno pill suonare”,
mormorava con amarezza.

Direttore sommo, pedagogo, e uomo di pensiero di
intemerata e spesso ruvida e irridente autonomia,
Celibidache ha ricondotto l'esperienza dell’ascolto
musicale alle origini; in un’attivita di straordinario
spessore ha insegnato direzione e fenomenologia
musicale per decenni in tutto il mondo: furono forse
migliaia, i giovani che appresero dalla sua carisma-
tica eloquenza nuove e vitali prospettive e angola-
ture

dell'esecuzione.
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sta di straordinaria sensibilita e ampiezza di pen-
siero: essi sono i rari depositari di una concezione
trascendente dell’esperienza musicale.
La vitalita delle loro convinzioni si specchia nei nu-
merosi documenti sonori ora emersi - dovuti alla ini-
ziativa della famiglia del Maestro: la quale dopo la
sua morte ha pubblicato molte esecuzioni da lui di-
rette - e biografici, dall'eloquente, limpido e anche
problematico contenuto ideale e metodologico. In
commercio esistono molti CD e le poche registra-
zioni televisive riconosciute dal Maestro: tre Sinfonie
di Bruckner, e la“Sinfonia classica’ (prove ed esecu-
zione) di Prokofiev. Ricco di stimoli, conferme e
anche di rivelazioni &’Il giardino di Celibidache, un
prezioso film in cui il figlio del musicista, Serge loan,
articola efficacemente un montaggio di materiali
molto significativi.
| giovani, e tutti coloro che intendano attribuire alla
musica una valenza vitale e un significato non mer-
cantile, tale da distinguersi dalla banale rumorosa
congerie e dalla infame meccanicita sonora che pro-
gressivamente affligge i giorni dell’'uomo, non hanno
difficolta, oggi, nell'epoca della comunicazione, a
identificare e raggiungere in rete numerosi docu-
menti di esemplare efficacia, risalenti ad anni anche
lontani, dellattivita di Sergiu Celibidache.
S'@ trattato di un’attivita spinta in costante, coerente
e fidente ascesa fino al giorno dell'improvvisa scom-
parsa, senza dolore, del Maestro, il 14 Agosto 1996,
nel verde del suo mulino non lontano dall'amata Pa-
rigi. Il mondo e distratto; cento persone seguono
nella piccola chiesa
di campagna di
Neuville-sur-Es-
sonne la modestis-
sima cerimonia
funebre cattolica:
qualche suono d'or-
gano, un coro sot-
tovoce; tante
ortensie bianche
accompagnano alla
sepoltura, lungo
I'ultimo breve
tratto, 'uomo di
musica che per
molti ha avuto, in
un'epoca estrema
di confusione, un
compito salvifico:
Sergiu Celibidache
non fu chiamato
dalla musica, ma, a
ben riflettere, fu in-
viato.@
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