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Nella direzione d’orchestra si distinse sempre per vigore e luminosità artistica, per forza
di pensiero e risultati: nell’unico settore della musica musicata in cui vive, e a volte pro-
spera, ben prezzolata, la cialtroneria, non infrequente a quote mediatiche e organizza-
tive anche molto alte. 

Sergiu celibidache, a cento anni dalla nascita      

Modernità di un inattuale
di umberto Padroni

el ricordare Sergiu Celibidache si intravede una
duplice valenza: l’occasione di riproporre alla ormai
labilissima memoria della cultura la figura dell’uomo
di musica internazionalmente più importante del se-
condo Novecento; e l’ambizione di guadagnare al
popolo della musica - con la messa fuoco della sua
concezione fenomenologica - la condizione originale
dell’ascolto musicale dal vivo, unica vitale, dopo
quasi un secolo di alterante intrusione tecnologica. 
Nel corso dell’intensa attività di arte e di pensiero,
durata oltre cinquant’anni, Sergiu Celibidache andò
maturando progressivamente - su saldi presupposti
ideali assunti dalla battagliata gioventù, a guida co-
stante del suo originale essere nella musica - le con-
dizioni di un rapporto attivo e fecondo con il suono,
che potesse riscattare l’opera musicale dalla defor-
mante  registrazione, e conseguente riproduzione
meccanica. Il compito che Celibidache si assunse
ben presto aveva per obiettivo di ricondurre l’uomo
a rapportarsi con l’opera musicale in modo imme-
diato, in un approccio diretto, senza mediazioni mec-
caniche o elettroniche, che nella realtà, è fisicamente
accertato, sottraggono al linguaggio musicale una
fascia determinante di armonici, quindi di sonorità,
quindi di ricchezza nell’impatto. Egli sostenne nella
teoria, e verificò nella pratica della sua attività, che la
riproduzione del messaggio musicale - artificiosa-
mente mediato, variamente inscatolato e disponibile
all’infinito - impedisce al suono di agire sulla co-
scienza dell’uomo con la forza di cui, in origine, era
dotato. Dunque solo musica dal vivo, hic et nunc,
certamente in misura inferiore alle quantità inflazio-
nate d’oggigiorno: e quando si parla di inflazione -
una Sinfonia di Beethoven udita mille volte - è impli-
cita la diminuzione, quando non la scomparsa, del
valore.
Celibidache si negò sempre, coerentemente, alle lu-
singhe dell’industria del disco, combatté legalmente
coloro che pubblicavano, sempre abusivamente, le

registrazioni di sue realizzazioni, e solo in vecchiaia,
per motivi che furono oggetto di sussurri,  episodica-
mente smussò, per motivi non indegni, l’asprezza di
queste sue posizioni. La sua fu quindi una vita arti-
stica - ricca di caldi e gratificanti risvolti umani - ati-
pica, e rigorosamente controcorrente, scontata
personalmente nel diffuso fatale disconoscimento.
Non occorreva altro infatti per essere contestato, o
peggio ignorato, nella realtà della sua proposta,
dall’assetto che l’industria ha progressivamente im-
posto al mondo della musica: oggi la musica, un
messaggio spirituale che si trasmette nella fisicità, si
mortifica concretamente, quando, come sempre ac-
cade, le si impone di identificarsi nel supporto tec-
nologico; nelle varie fasi del processo essa
immancabilmente si altera e si riduce nell’aura armo-
nica. Quando infine il messaggio musicale perviene
a stabilire un rapporto con la coscienza  dell’uomo,
esso giunge più povero, e sostanzialmente inani-
mato nella fissità: inane.
Sergiu Celibidache, romeno di Roman (distretto di
Neamt), vide la luce il 28 Giugno 1912 nel seno di
una famiglia agiata, non sorda alla musica, secondo
di cinque fratelli. Negli anni della tranquilla adole-
scenza, rivelò presto una acuta inclinazione per la
musica, crebbe nella vivacità degli interessi, si im-
pose nella giovanile cerchia degli amici, ma presto
sentì anguste attorno a sé le contrade della sua
verde, amata Romania. Nel 1936 colse al volo una
convocazione da parte di Heinz Tiessen, composi-
tore, direttore d’orchestra e critico berlinese, al quale
il giovane aveva inviato una composizione; con
pochi spiccioli in saccoccia, al termine di un viaggio
avventuroso,  raggiunse Tiessen al Conservatorio di
Berlino, e fu la sua seconda nascita. 
Erano tempi duri ed è facile immaginare le difficoltà
che il dinamicissimo, smanioso Sergiu dovette af-
frontare - straniero dai capelli corvini nella Germania
d’allora - con una sua modestissima e trafficata auto-
nomia che poggiava su collaborazioni pianistiche
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assai aleatorie. Lo scoppio della seconda Guerra
mondiale aggravò in modo inimmaginabile le condi-
zioni della sua sopravvivenza - penuria, rischi legati
alla semiclandestinità - fino alla fine di Aprile 1945,
quando l’Armata rossa occupò una Berlino rasa al
suolo, e si trovò di fronte, prevedibilmente, una so-
cietà annichilita, smembrata, affamata; ma la musica
era ancora  un bisogno primario per i tedeschi, e
l’unica struttura sopravvissuta era la Filarmonica, o
ciò che ne rimaneva. Wilhelm Furtwaengler, il suo di-
rettore storico che la diresse sotto le bombe fino al

29 Gennaio, ora era in Svizzera, e in quel deserto di
morti viventi, non c’era nessuno che potesse osare
presentarsi alle autorità russe per assumersi il com-
pito della direzione.  I Filarmonici, che ebbero il co-
raggio di riunirsi tra le rovine ancora fumanti, non
poterono far altro che convocare quel romeno tren-
tatreenne, in qualche modo noto per la sua intra-
prendenza, che, giunto all’appuntamento su una
cigolante ma preziosa bicicletta, parlò subito di mu-
sica e pose precise condizioni di carattere artistico,
che gli strumentisti allibiti accettarono; e l’affare fu
stipulato. In nemmeno quattro mesi l’orchestra fu ri-
costituita, e il 29 Agosto Celibidache diresse il primo
concerto - Rossini, Weber e Dvořák - e “tutto fun-
zionò a meraviglia. Ero contento, e credo che lo fosse
anche l’orchestra”, ricordava Celibidache in vecchiaia.
L’Europa fumava ancora.
Gli anni trascorsero rapidi, fitti di lavoro; per due anni
Celibidache fu il giovane intransigente, incontenta-

bile titolare del podio, e quando Furtwaengler, solle-
vato dalla balorda accusa di collaborazionismo, il 25
Maggio 1947 salì di nuovo sul podio della sua Filar-
monica, Celibidache si impegnò a collaborare con lui
fino alla scomparsa dello stimatissimo maestro,
nell’Autunno 1954. 
A questo punto la Filarmonica di Berlino risolse il
problema della successione con disinvoltura; cono-
scendo ormai bene il carattere insofferente del gio-
vane Celibidache e la sua incrollabile idiosincrasia
nei confronti del disco, non vide l’ora di mettersi

nelle mani di chi nutriva ben altre convinzioni: con-
vocò Herbert von Karajan e lo elesse a direttore sta-
bile: meno musica, ma in cambio molti dischi, quindi
molti, molti marchi sonanti in più.
Sergiu Celibidache prese a percorrere con straordi-
nario successo le ampie  strade della musica, por-
tando in tutto il mondo le idee e il gesto affascinante
di un’arte direttoriale di non imitabile suggestione:
ricchissima quant’altre mai di cultura, di ricerca so-
nora, di tecnica orchestrale, e di pedagogia, e codifi-
cando inoltre, progressivamente, l’originale
orientamento a considerare l’inveramento sonoro di
una partitura  come episodio  unico e non ripetibile,
da vivere, come si diceva, “qui e ora”, impossibile da
confezionare in un supporto meccanico fine a se
stesso, sempre uguale, privo di valenze emozionali
mirate alla trascendenza, all’oltre: insomma nel pro-
getto esecutivo di Celibidache il disco era valutato
alla stregua di un oggetto inerte, vuoto di significati,

Celibidache con Furtwaengler
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quando non
dannoso per
via delle insi-
diose altera-
zioni e
manipola-
zioni affinate
dalle tecni-
che di presa
e di restitu-
zione del
suono. A suo
tempo Wal-
ter Benjamin formulò clamorosamente una critica
frontale, ma penetrante, al problema, non solo musi-
cale, nel suo ‘L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica’: come dire: il dito sulla piaga. 
La presenza di Sergiu Celibidache nella vita musicale
dei suoi decenni  fu insomma una straordinaria le-
zione di vitalità e di probità artistica e intellettuale,
spinta in alto da un’arte direttoriale superlativa, so-
stanzialmente incomparabile, che sedusse per oltre
mezzo secolo orchestre e pubblici lungo le tappe e i
faticosi ritmi di una libera attività internazionale:
sempre e comunque all’insegna del rigore, e anche
irosamente intransigente nella difesa dei valori. La
direzione dell’orchestra era per il Romeno un pro-
cesso di vitale inveramento sonoro dello spirito e del
pensiero del compositore; egli fu un maieutico solle-
citatore di coscienze e nella sua arte si distinse tra
mille nel gesto di abilissimo plasmatore di effetti
nelle luci e nelle ombre della ricerca timbrica. Nella
direzione d’orchestra egli si distinse sempre per vi-
gore e luminosità artistica, per forza di pensiero e ri-
sultati: nell’unico settore della musica musicata in
cui vive, e a volte prospera, ben prezzolata, la cialtro-
neria - anche di questo, prima o poi, si potrà-dovrà
parlare - non infrequente a quote mediatiche e orga-
nizzative anche molto alte. 
Celibidache non prese mai in considerazione il teatro
musicale, un ambito in cui gli sarebbe stato impossi-
bile realizzare compiutamente i propri obiettivi; non
si legò mai a istituzioni musicali e non si tagliò mai i
ponti alle spalle.
Egli preferiva lavorare con organici sinfonici radiofo-
nici - quelli di Stoccarda, di Stoccolma, di Parigi, tra i
numerosi -  mediamente più giovani, ricettivi, e reat-
tivi che non le orchestre blasonate, e imponeva che i
concerti da lui diretti fossero radiodiffusi in trasmis-
sioni dirette. Ma tutto, o quasi, veniva fatalmente re-
gistrato, anche durante i numerosi giri artistici. In
Italia egli diresse e lavorò con grande impegno a Mi-
lano,  Bologna, Roma, Napoli, e tenne corsi a Siena, e
in vecchiaia a Saluzzo, nel corso di un’attività forma-
tiva infaticabile e senza confini. Fino alla sua terza
nascita: dopo estenuanti e anche aspre trattative
degne di un’operazione diplomatica, il maestro ac-

condiscese
(Febbraio 1985)
alla firma di un
contratto,
l’unico della sua
vita e discusso
fino a un’ora
avanti, con l’illu-
strissima Orche-
stra Filarmonica
di Monaco: la
municipalità di
Monaco deli-

berò poi di incoronarlo insediandolo al Gasteig (‘Sa-
lita ripida…’), autorevole centro musicale - un
modernissimo castello dell’arte, tutt’oggi ammirato
nel centro della capitale bavarese - con più sale, bi-
blioteca e quant’altro, costruito per lui. Celibidache,
ormai egli stesso eletto a istituzione, e punto di rife-
rimento di carismatica luminosità, lo inaugurò il 10
Novembre 1985, alla presenza del Presidente della
Repubblica e delle massime autorità: il programma
prevedeva l’inveramento sonoro - festoso per tutti,
ma assai meditato nello spirito degli artisti chiamati
alla solennità - di partiture di Heinrich Schütz e di
Anton Bruckner, l’adorato mentore di sempre. Con
l’evento si celebrava anche il bimillenario della città. 
Celibidache, sordamente tetragono, fino all’irrisione,
nei confronti delle seducenti proposte dell’industria,
soprattutto giapponese, del disco, dirigeva stabil-
mente i Münchner Philharmoniker ; nei diciassette
anni di fecondissimo lavoro - il repertorio recepiva
responsabilmente anche le attese della città - tra or-
chestra, direttore, e pubblico si stabilì un rapporto
straordinario, forse unico, per qualità e intensità,
nella vita culturale e musicale del mondo occiden-
tale. Soprattutto tra i Filarmonici e il loro direttore
l’intesa - tesa e devota da un lato, ricca di gratificanti
riconoscimenti dall’altro - poggiava sul reciproco la-
voro insolitamente felice, intimamente orientato alla
realizzazione di una verità d’arte che nulla aveva da
spartire con la produzione a fini commerciali di og-
getti sonori. I concerti, radiodiffusi in diretta, erano
preparati - la ‘fase noetica’, secondo la definizione del
Maestro, era accuratissima e profonda - in un clima
di avvolgente, partecipata  reciprocità: a chi abbia
assistito a una sola seduta di prove in quegli anni,
non sarà sfuggita l’atmosfera distesa e persino as-
sorta che, ancor prima che ‘Celi’, come a Monaco tutti
chiamavano il Maestro, salisse faticosamente sul
podio, si diffondeva tra l’orchestra che attendeva il
direttore, il quale poi non mancava di intrattenersi
chiacchierando a bassa voce, e anche interloquendo
non necessariamente su argomenti musicali, prima
dell’avvio della prova: un lavoro sempre mirato tanto
alla tecnica quanto ai significati più ampiamente e
profondamente strutturali, magari con qualche com-
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piacimento esoterico, dell’opera. ‘Qui e ora’ si ridico-
lizzava il concetto di “interpretazione” e si vanifica-
vano le pregiudiziali storiche ed estetiche: ‘qui e ora’
nel lavoro di chiarificazione, e poi nella superiore or-
ganicità dell’esecuzione, convivevano Milhaud e
Beethoven, Brahms e Šostakovič, Mozart e Strauss.
Tutte le orchestre che ebbero Celibidache sul podio
hanno riconosciuto quanto efficace sia stata l’arte,
davvero immaginifica, con cui il Maestro sollecitava
di volta in volta le loro capacità più latenti, e, con l’in-
tesa esemplare che legò i Münchner Philharmoniker
e il Maestro, il livello creativo della fattiva reciprocità
attinse a quote riconosciute mai raggiunte.
Si trattò di un periodo di diciassette anni di collabo-
razione esclusiva esemplare, accolta in patria e in
giro per il mondo da un successo che oggi ha as-
sunto i colori della favola. Il 31 Marzo 1992, rispon-
dendo dopo forti perplessità al caldo invito dei
Berliner Philharmoniker, salì di nuovo, dopo quasi
quarant’anni, sul podio che fu già suo: diresse la ‘Set-
tima Sinfonia’ di Anton Bruckner: aveva preteso un
numero insultante di prove: “non sanno più suonare”,
mormorava con amarezza.
Direttore sommo, pedagogo, e uomo di pensiero di
intemerata e spesso ruvida e irridente autonomia,
Celibidache ha ricondotto l’esperienza dell’ascolto
musicale alle origini; in un’attività di straordinario
spessore ha insegnato direzione e fenomenologia
musicale per decenni in tutto il mondo: furono forse
migliaia, i giovani che appresero dalla sua carisma-
tica eloquenza nuove e vitali prospettive e angola-
ture
dell’esecuzione.
Molti lo raggiun-
sero, in Francia,
nella bella sta-
gione degli ultimi
anni, nel suo mu-
lino - una verde re-
sidenza estiva - a
Neuville-sur-Es-
sonne, a parlare, e
a fare musica. 
In Italia chi abbia
oggi interesse al
pensiero e all’inse-
gnamento di que-
sto grande, probo
e saggio musicista
può fare riferi-
mento a Raffaele
Napoli, responsa-
bile dell’Associa-
zione Sergiu
Celibidache, e, tra i
pochi, ad Alessan-
dro Drago, piani-

sta di  straordinaria sensibilità e ampiezza di pen-
siero: essi sono i rari depositari di una concezione
trascendente dell’esperienza musicale. 
La vitalità delle loro convinzioni si specchia nei nu-
merosi documenti sonori ora emersi - dovuti alla ini-
ziativa della famiglia del Maestro: la quale dopo la
sua morte ha pubblicato molte esecuzioni da lui di-
rette - e biografici, dall’eloquente, limpido e anche
problematico contenuto ideale e metodologico. In
commercio esistono molti CD e le poche registra-
zioni televisive riconosciute dal Maestro: tre Sinfonie
di Bruckner, e la ‘Sinfonia classica’ (prove ed esecu-
zione) di Prokofiev. Ricco di stimoli, conferme e
anche di rivelazioni è ‘Il giardino di Celibidache’, un
prezioso film in cui il figlio del musicista, Serge Ioan,
articola efficacemente un montaggio di materiali
molto significativi. 
I giovani, e tutti coloro che intendano attribuire alla
musica una valenza vitale e un significato non mer-
cantile, tale da distinguersi dalla banale rumorosa
congerie e dalla infame meccanicità sonora che pro-
gressivamente affligge i giorni dell’uomo, non hanno
difficoltà, oggi, nell’epoca della comunicazione, a
identificare e raggiungere in rete numerosi docu-
menti di esemplare efficacia, risalenti ad anni anche
lontani, dell’attività di Sergiu Celibidache. 
S’è trattato di un’attività spinta in costante, coerente
e fidente ascesa fino al giorno dell’improvvisa scom-
parsa, senza dolore, del Maestro, il 14 Agosto 1996,
nel verde del suo mulino non lontano dall’amata Pa-
rigi.  Il mondo è distratto; cento persone seguono

nella piccola chiesa
di campagna di
Neuville-sur-Es-
sonne la modestis-
sima cerimonia
funebre cattolica:
qualche suono d’or-
gano, un coro sot-
tovoce; tante
ortensie bianche
accompagnano alla
sepoltura, lungo
l’ultimo breve
tratto, l’uomo di
musica che per
molti ha avuto, in
un’epoca estrema
di confusione, un
compito salvifico:
Sergiu Celibidache
non fu chiamato
dalla musica, ma, a
ben riflettere, fu in-
viato.@
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